Lo actual caduca a la velocidad de lo actual
Hay una paradoja en diseñar para verse actual: lo actual cambia, y cualquier cosa atada a el envejece exactamente a su velocidad. Un espacio pensado para parecer de su epoca tendra, inevitablemente, una fecha estampada encima; dentro de pocos años se leera no como bello sino como fechado. En MÉTODO no buscamos eso. Buscamos atemporalidad, y la primera precision importante es que la atemporalidad no es un estilo que se elige, sino un resultado que se obtiene.
Esta distincion es facil de pasar por alto. Existe una estetica que se ha vuelto sinonimo comercial de atemporal —cierto minimalismo, ciertos tonos neutros— y que es, en realidad, una moda mas, tan datable como cualquier otra. Diseñar imitando ese look no produce atemporalidad; produce la moda de lo atemporal, que envejecera como toda moda. Lo que perdura no se consigue copiando la apariencia de lo perdurable.
Quitar la moda, no diseñar contra ella
La atemporalidad no se logra diseñando contra la moda, en oposicion deliberada, porque oponerse a algo sigue siendo depender de ello. Se logra prescindiendo de la moda como criterio. Cuando las decisiones de un proyecto se justifican por razones que no dependen del calendario —como entra la luz, como funciona el recorrido, como se vivira el espacio— el resultado simplemente no tiene de donde envejecer. No esta de moda porque nunca estuvo respondiendo a la moda.
Adolf Loos llevo esta intuicion al extremo en su critica del ornamento. Lo que se agrega para verse actual es lo primero que se vera viejo; lo que responde a una necesidad real del habitar no caduca, porque la necesidad no caduca. La gente siempre necesitara luz, refugio, una buena relacion con el exterior, proporciones que el cuerpo agradezca. Diseñar para esas constantes es diseñar para algo que el tiempo no toca. Conviene insistir en este punto porque es contraintuitivo: parece que para perdurar hay que adelantarse al futuro, anticipar la proxima tendencia. Es al reves. Para perdurar hay que ignorar el futuro tanto como el presente, y anclarse en lo que no cambia. Las necesidades fundamentales del habitar son notablemente estables a lo largo de los siglos; las modas que las visten son lo unico que se mueve. Quien diseña para las primeras y no para las segundas obtiene, casi como subproducto, la atemporalidad que nadie consigue persiguiendola de frente.
Las decisiones que no caducan
Cuales son, en concreto, esas decisiones de fondo. La calidad del limite: donde empieza y termina cada espacio, y de que tipo es esa frontera. La entrada de luz: como llega, como cambia a lo largo del dia, como modela el espacio sin necesidad de adornos. La proporcion: la relacion entre las dimensiones que hace que un lugar se sienta justo, ni apretado ni vacio. Y los materiales que se patinan en vez de pasar de moda, que ganan caracter con el uso en lugar de fechar el conjunto.
Ninguna de estas decisiones es estilistica en el sentido superficial. Todas son estructurales, de fondo, anteriores a la apariencia. Un espacio que las resuelve bien puede vestirse de muchas maneras sin perder su cualidad esencial; un espacio que las ignora no se salva con ningun acabado de moda. La atemporalidad vive en esas capas profundas, no en la superficie que la fotografia captura.
Atemporal no es neutro ni aburrido
Conviene deshacer un malentendido: atemporal no significa neutro, sobrio o carente de caracter. Significa que el caracter no depende de la epoca. Un espacio puede ser intenso, cargado, sensorial, y aun asi atemporal, si esa intensidad nace de constantes del habitar y no de una tendencia. La calidez de la madera, el peso de la piedra, el juego de una luz bien colocada son potentes y no caducan. La atemporalidad no pide renunciar a la riqueza, pide que la riqueza tenga raices que el tiempo no corte.
Por eso lo sensorial y lo analitico conviven tambien aqui. La sensacion fuerte que perdura es la que se apoya en una estructura solida; la que se apoya en una moda se desvanece con ella. Una vez mas, el orden importa: primero las decisiones de fondo, luego la expresion. La expresion construida sobre fondo solido envejece bien; la construida sobre la moda, no.
Lo que la atemporalidad le da al cliente
Para quien encarga un proyecto, la atemporalidad es, en el fondo, una promesa economica y emocional a la vez. Economica, porque un espacio que no se vuelve obsoleto no obliga a renovarlo cada pocos años para que no se vea viejo. Emocional, porque permite una relacion de largo plazo con el lugar, sin la ansiedad de estar siempre persiguiendo lo ultimo. Un espacio atemporal se vuelve un fondo estable para la vida, no un objeto que hay que actualizar.
Esa estabilidad es, quiza, la forma mas concreta de poner al usuario en el centro a lo largo del tiempo. No se trata de impresionar el dia de la entrega, sino de acompañar durante años, decadas, una vida que cambia. Un buen lugar deja de notarse y simplemente sostiene los dias. Eso solo lo logra lo que no envejece mal, y solo no envejece mal lo que nunca estuvo persiguiendo el momento.